Sợi xích - Lê Kiều Như "Sách của tôi không chỉ có S.e.x"

[Nguyen Nam Tuan]

Ngày 12/3, tại khách sạn New World (TP HCM), ca sĩ Lê Kiều Như có buổi ra mắt tiểu thuyết đầu tay Sợi xích (NXB Hội nhà văn và công ty Youbooks thực hiện).

Sách in 2.000 cuốn, viết về thân phận của một cô dâu trẻ (xuất thân từ trại mồ côi, lớn lên làm cô giáo dạy dương cầm) phải gắn cuộc sống của mình với một ông chồng đại gia, yêu cô, muốn sở hữu cô nhưng bị bất lực. Cô đã bị ông bắt trói vào sợi xích, khi biết ý định bỏ trốn. Trong những ngày sống mà như chết với cảnh cầm tù, cô đã ngoại tình với một chàng trai trẻ.

Đến phút cuối, cô phát hiện ra sự thật về chàng trai ấy. Cô hụt hẫng và băn khoăn trước những éo le của cuộc sống, một người đầy tình yêu thương nhưng bất lực và một người dư sinh lực lại mau quên lời thề. Và cô đã chọn cho mình một lối thoát.

"Tôi muốn viết về những bản năng nhục thể của con người, mặt phải và mặt trái của sex... Nhờ sex mà thế giới con người tồn tại cho đến hôm nay, sex làm con người tươi tốt, thăng hoa trong cuộc sống... Nhưng sex cũng làm cho con người khổ đau, cùng quẫn... Tôi cần có một tình yêu cao đẹp... vượt trên cả những gì người ta cho là sex", nữ ca sĩ viết trong lời nói đầu sách.

Có mặt tại buổi ra mắt Sợi xích, nhà văn Bùi Anh Tấn chia sẻ quan điểm: "Viết văn không phải là nghề nghiệp đặc thù dành cho riêng đối tượng nào trong xã hội. Vậy nên, ai cũng có thể viết sách nếu họ có khả năng viết và điều đó góp phần mang đến sự đa dạng, phong phú cho văn hóa đọc. Ca sĩ Lê Kiều Như cũng là trường hợp như vậy. Về nội dung cuốn sách như thế nào, chúng ta cần chờ đợi phản ứng, nhận xét từ khán giả. Còn hiện tại, khi sách vừa ra mắt, người chịu trách nhiệm về nội dung của cuốn sách không chỉ là người viết mà chính là đơn vị xuất bản thực hiện tác phẩm này".

Đạo diễn Lê Hữu Lương, người đầu tiên được Lê Kiều Như nhờ đọc bản thảo Sợi xích cho biết: "Lê Kiều Như viết văn chưa thật hay nhưng cô biết cách tổ chức, dẫn dắt câu chuyện, đó là một điều rất khó của việc viết văn. Tôi từng học qua về lý luận phê bình trước đây và tôi cũng nói ban biên tập sách đừng can thiệp nhiều vào bản thảo Lê Kiều Như, để độc giả có thể nhận ra được văn phong của cô. Tôi rất khâm phục ca sĩ Lê Kiều Như khi cô viết được cuốn sách này", đạo diễn cho biết.

Tuy vậy, một độc giả giấu tên, vốn là một nhà văn, bày tỏ sự búc xúc khi đọc những dòng trong cuốn sách như: "... cậu rón rén dấn nhẹ vào bên trong, làm tôi lâng lâng như bay bổng tới tầng mây thứ chín!...". "Tôi không thể hiểu tại sao NXB Hội nhà văn lại cho in một cuốn sách như thế", vị độc giả này nói.

Nếu những hình ảnh nóng bỏng của Lê Kiều Như lâu nay thường gây tranh cãi và thu hút nhiều ý kiến khen chê của dư luận, thì với cuốn tiểu thuyết này – có lẽ cũng sẽ ồn ào không kém. “Sợi xích” ra đời sau hơn một năm miệt mài làm việc nghiêm túc vào những thời gian ít ỏi rảnh rỗi của Lê Kiều Như.

Cô xem đây như một quyển nhật ký để chia sẻ những cảm xúc hàng ngày của mình, chính vì thế ngôn ngữ và văn phong được sử dụng rất đời thường chứ không trau chuốt, hoa mỹ. “Sợi xích” nói về đời sống tình dục của một cặp vợ chồng trẻ, vừa mới cưới nhau về thì người chồng chẳng may gặp tai nạn và trở nên bất lực. Vì vẫn còn trinh nguyên nên người vợ thường ám ảnh bởi chuyện tình dục, dù ở bên cạnh chồng nhưng cô luôn bị giày vò và giằng xé.
Đoạn trích sau đây kể lại lần đầu tiên của người vợ trẻ…

Anh ấy dắt tôi đến một khu phố Tàu để dạo chơi. Dọc khu phố là những ghánh hàng rong, nhiều lồng đèn hoa được treo hai bên đường, có những tửu quán được bài trí như thời thập niên tám mươi, vài cặp tình nhân vui vẻ say sưa, ôm hôn nhau không quan tâm những ánh mắt chung quanh… Có một cặp lướt ngang mặt tôi cười mỉa.

- Đến đây mà còn ra vẻ đài các nữa làm gì, mắt cứ nhìn như chưa bao giờ nhìn thấy người. Đúng là đồ nhà quê.

Lần đầu tiên tôi đến đây nên không tránh khỏi sự tò mò. Đi tiếp một khoảng đường nữa tôi như lạc vào mê cung, tôi như quên có anh đi bên cạnh, nơi đây một số phụ nữ tươi mát và đàn ông qua lại như đang buông mồi câu khách… Có cả những phụ nữ lớn tuổi cũng đang cười đùa ve vãn đàn ông, nhìn vào những góc tối, từng cặp đang ve vuốt hôn nhau, tiếng gió rít trên tay làm tôi ớn cả sống lưng ở nơi hoan lạc này. Đến lúc này tôi vẫn không biết anh ấy đưa tôi đến đây để làm gì, anh chỉ luôn miệng hỏi tôi với vẻ mặt đầy hào hứng.

- Em thấy vui không?

Rồi anh đưa tôi lên một con tàu, đang cặp bến chờ khách, con tàu có cái tên “Nhớ mãi” nhiều cặp đổ xô xuống tàu, trong đó có tôi và anh, trên tàu có nhiều căn phòng bằng ván đóng cạnh nhau, tiếng gió hú hoà cùng tiếng nhạc văng vẳng, làm cho tôi nổi cả gai ốc. Khách ở đây có người nôn nóng hối hả, có kẻ rụt rè cúi mặt như muốn giấu điều gì. Tàu vừa nhổ neo, mọi người vào số phòng của mình, và cặp của tôi cũng được một phòng.

Vách của những căn phòng, không ngăn được những tiếng thở thôi thúc, những tiếng rên man dại hòa cùng tiếng nhạc khiến tôi không thể chịu được, tôi bắt đầu buông mình cùng thanh âm nhức nhối đó.

Anh ấy bắt đầu chạm vào người tôi và nói:

- Anh như một kẻ đói khát lâu ngày, mình sẽ bắt đầu bước vào cuộc thử nghiệm khác những gì trước đây, xin em hãy đón chào nó, em hãy để cho anh đưa em vào miền hoan lạc, hành hạ đôi ta trong niềm khóai cảm và đừng cưỡng lại sự lạ lẫm cho dù nó có là đau đớn.

Cả hai nhìn nhau như chuẩn bị cho khúc dạo đầu, trong mắt anh lửa đang đỏ lên như một con báo hoang khát mồi, anh bắt đầu hôn lên khắp người tôi, cả hai như muốn tan chảy vào nhau hứa hẹn một cuộc mây mưa hoàn hảo, anh tắt cả những ngọn đèn mờ ảo trong phòng, tôi nghĩ nếu anh tắt đèn chắc sẽ tự tin hơn. Tôi thả mình theo bóng tối, anh lấy khăn choàng cổ trói hai tay tôi lại. Ôi anh muốn chơi trò gì đây?

Tôi tò mò và chờ đợi những điều lạ lẫm ấy…

Anh đã làm tôi ẩm ướt và nóng bỏng, tôi nẩy người lên, đê mê như muốn anh nuốt cả bầu ngực tôi vào miệng… Tôi tê dại cả người, có cái gì đó như đang cương cứng mấp mé giữa đôi chân của tôi, làm tôi càng thôi thúc, hứng tình nhiều hơn… anh cắn nhẹ và lả lướt vào những vùng nhạy cảm… Anh nhấc hẳn hông tôi lên, bất ngờ anh nhấn vào rồi từ từ đẩy sâu vào bên trong. Tôi quíu cả hai chân lại và rú lên, nó ran rát và đau, tôi lạnh cóng và bóp chặt hai lòng bàn tay vào nhau, còn anh như một con thú hoang hổn hển ra vào, dịch chuyển rồi lại phi nhanh, cổ họng tôi rên rỉ bằng những tiếng rên run rẩy, cắn răng nếm đau đớn đi cùng sự khoái cảm đang dâng trào…

Nẩy người, tay tôi đã vuột khỏi khăn trói tay, anh vẫn còn đang hổn hển với những vũ khúc, tôi đau đớn như đang bị xé da thịt, lấy tay mình tự ve vuốt lên ngực rồi mò mẫm xuống phía dưới chỗ anh đang… Tôi hoảng hốt bật đèn sáng lên!

Một sự thật kinh hòang! Tôi hét lên và tung cửa chạy ra ngoài, trượt té xuống …

Con mắt tôi lờ đờ, chao đảo, không biết mình sống hay đã chết, trong đầu toàn những hình ảnh khốn nạn của ngày hôm qua, tôi khép chặt đôi mi mà ứa lệ. Tôi ức nghẹn không nói nên lời, chỉ ước gì trong lúc này mình đủ sức để giết được kẻ khốn đó! Nước mắt tôi cứ tuôn trào vì những hành động đau đớn mà anh đã dành cho tôi.

Quỷ quái cho cuộc đời tôi, tôi nhìn anh mà đầy căm hận, trong người tôi lúc này như ai đang xé nát! tôi không ngờ anh biến tôi thành một trò chơi đồi bại bẩn thỉu như vậy! Món dương vật giả đã cướp mất trinh trắng của tôi, ôi! Không có gì đau bằng, thằng chồng ngu xuẩn bệnh hoạn đã làm cho tôi thấy cuộc đời tối đen, đang nằm trong một ống cống thối tha nhất trên đời! Mỗi lần nhìn thấy anh tôi như đang thấy món dương vật vô tri, vô giác ấy. Cuộc đời con gái tôi giữ gìn, hôm nay lại biến thành trò chơi kinh tởm của anh! Có phải tôi đang sống trong địa ngục, kẻ vô tâm cho tôi thấy cuộc đời này toàn màu đen. Người tôi rã rời, cổ tôi như có ai đang cắt, kiệt sức, liệt giường. Tôi như một cái xác không hồn chờ ngày được chôn.

[Nguyen Nam Tuan]

Trao đổi với VnExpress.net, Giám đốc NXB Hội nhà văn Trung Trung Đỉnh cho biết, ngay khi báo chí đưa thông tin về buổi ra mắt Sợi xích tại TP HCM, NXB có công văn đề nghị đơn vị liên kết thực hiện sách là công ty Youbooks niêm phong toàn bộ số sách nói trên.
"NXB chưa nhận được sách nộp lưu chiểu của tác giả và của công ty. Cộng thêm việc tác giả tổ chức buổi ra mắt sách mà theo dư luận là phản cảm, chúng tôi phải đề nghị công ty sách làm đúng theo quy định của Luật xuất bản là: sau 10 ngày nộp lưu chiểu mới phát hành sách", giám đốc NXB nói.

Tuy luật là thế, ông Đỉnh cũng cho biết, NXB cần có thời gian để xem xét, kiểm tra lại tác phẩm này một lần nữa nên thời hạn phát hành sách chưa thể xác định được.

Nói về nội dung của cuốn sách, vị giám đốc khẳng định: "Chỉ có thể nói đây là cuốn sách kém chất lượng. Cách viết của tác giả còn đơn giản, mô tả tình dục có phần thô. Chúng tôi in Sợi xích vì đây là tác phẩm đầu tay của tác giả mới. Chúng tôi hoàn toàn không in sách sex, 'dâm thư'. Vấn đề ở đây nằm ở lỗi biên tập".

Tuy thế, trang web của công ty sách Vinabook vẫn đưa tin Sợi xích sẽ được phát hành vào ngày 22/3.
Sợi xích là cuốn sách đầu tay của ca sĩ Lê Kiều Như, viết về thân phận của một cô dâu trẻ (xuất thân từ trại mồ côi, lớn lên làm cô giáo dạy dương cầm) phải gắn cuộc sống của mình với một ông chồng đại gia, yêu cô, muốn sở hữu cô nhưng bị bất lực. Cô đã bị ông bắt trói vào sợi xích, khi biết ý định bỏ trốn. Trong những ngày sống mà như chết với cảnh cầm tù, cô đã ngoại tình với một chàng trai trẻ. Đến phút cuối, cô phát hiện ra sự thật về chàng trai ấy. Cô hụt hẫng và băn khoăn trước những éo le của cuộc sống, một người đầy tình yêu thương nhưng bất lực và một người dư sinh lực lại mau quên lời thề. Và cô đã chọn cho mình một lối thoát.

Sau khi đọc trọn vẹn Sợi xích, nhà thơ Lê Thiếu Nhơn nhận xét: "Ở góc độ người đọc, tôi thấy Sợi xích chưa phải là sách sex. Đây là cuốn sách bình thường, tác giả viết yếu. Yếu tố sex chưa đậm đặc như nhiều người nghĩ mà vấn đề là người viết về sex kém. Gọi đây là truyện ngắn cũng không phải mà tiểu thuyết thì cũng chưa thành hình vì bố cục quá đơn giản, sơ sài. Cái được nhất của cuốn này là người viết đã nêu lên được một hình tượng rất văn học là hình ảnh người đàn bà bị chồng xích gợi lên nỗi đau về thân phận phụ nữ. Tiếc là tác giả có ý nhưng chưa giải quyết được vấn đề mình nêu ra trong sách".

Nói thêm về vấn đề NXB Hội nhà văn chấp nhận in cuốn sách này, nhà thơ cho rằng: "Chỉ có những ai thật lãng mạn mới nghĩ rằng, ngày nay, NXB Hội nhà văn chỉ in những tác phẩm thật sự có giá trị về văn học".